THE FOREIGN SON note

Director’s Statement of Intent

The film will be shot in colour in 1:85 widescreen format on HDCAM. I would like to be accompanied in this adventure by cinematographer Claire Mathon, who photographed my previous film, Le Chemin Noir, whose technical know-how and artistic sensibility is matched by her humane qualities which are precious assets when shooting with non-professional actors.

Apart from the Oran harbour, all pictures will be shot in the M’Sirda region where I was born, in the top North-West corner of Algeria.

On screen, I’ll play Omar. The final cemetery where we’ll shoot is where my grand-parents and ancestors are buried. Omar’s sister will be my real sister, his father, mine too, and the other characters, except for one, will be genuine Algerian people.

While shooting The Foreign Son, I’ll be on the lookout for what is fragile, hoping to capture it, and to this end, we’ll be open to the unexpected which will surely offer us much better, much truer material than what I could write. Characters are merely sketched in the synopsis. People will be chosen to embody them onscreen because of how they match what I’m looking for and how they know and can intimately be what my film is involved in. They won’t need to “act out.”

To inhabit the character of the deranged Lahcene, I’ll approach a particular dancer I saw dance at the Algiers National Theatre at the end of a training session directed by Abu Lagraa, the Algerian choreographer of “la Baraka” company. Before that session, he had never taken part in any official contemporary dance. I’ll have this dancer meet the real person whom the Lahcène character is based on. I’m sure that without trying to imitate him, he’ll know how to endow his own body with the pain and fright of the original Lahcène. Before the camera, I’ll often ask him to act with economy and restraint. Once, however, releasing his raw creativity and fantastic energy in the heart of nature, he will display a wild, striking danced figuration of the courage mixed with despair that may inhabit theAlgerian youth.

A voice-over will thread along the film: it will be in the first person. It will either be Omar’s or his sister’s voice. They are not “psychological” voices expressing feelings or a perception of the situation onscreen. As presented in the examples of the treatment, they tell of a time in the past of the siblings, of a little detail remained on the side, suspended in their memory. I imagine these voices often speaking over close shots of Omar’s – his body, this face – with an almost imperceptible camera movement, as if we circled slowly around him to slip into his head and read an occasional dream. Close shots of Omar’s face will be rare, aiming to provide breathing spaces in the film during which the viewer will actively make up his own story while Omar wonders about all these things he saw, the words he heard or the dreams he dreamt. Nothing in his face will show his state of mind – surprise, despair or hope. It will be the size of this body within the frame that will tell the state he is in. For instance, when he is a dot in the picture, he is lost.

In the Ghazaouet harbour sequence, when Omar meets that young man who spills his guts and rambles: “my country, it’s here… in my head…,” we’ll mainly see the speaker, the face of that man will take up the whole image, and only at the end of the sequence will we cut to Omar in whom the words of that desperate and lucid young man still resound.

The archive footage will chiefly represent the Algerian point of view – fighters halting or walking rather than pictures of actual fighting. They will not be featured as objective documents. The Algerian war caused the death of over a million Algerians, and there were other conflicts before it. The recent bloody decade also made 200,000 victims. Under Omar’s eyes, it will be as though those dead came back to life momentarily so that he can be in touch with them while he is walking across that land. As if, in order to adopt him, the Algerian land needed that he made his own everything it covered, everything “in its guts”– all the children the land lost, all those peasant dwellings burnt or deserted by the war…

I will view the archives at the Institut National de l’Audiovisuel. I’ll ask them for their support and collaboration, which will be precious, as for my previous feature film.

There will also be sounds – the sound of helicopters, of planes, or bursts of gun fire, and even sometimes a lone gun shot that will be heard across the virginal landscape, without our knowing whether it is a memory of the past Algerian war or the present-day Algerian army tracking down Islamists, or else a hunter in the underbrush covering the hills.

Sound will constantly be a very important element in the film since Omar walks in a slightly hypnotic way, as if blind, and as a blind man, will be all ears. The sound of a motorcycle running in the distance will for instance bring up the fresh memory of an older brother’s motorcycle taking Omar as a child to the banks of the river Mosel, in France, or the sound of a metal chainsaw will remind him of French factories where Omar worked. Sound will not systematically correspond with what is on screen and the meaning of a sequence will often emerge from the friction between image, sound and sometimes the voice-over – each of these elements being like the particular line of an instrument on an orchestral score.

We’ll probably hear some pieces of film music, which will be those that Omar carries inside him: classic contemporary music such as Arvo Pärt’s when Omar is drowned in nature, but also jazz music – such as The Art Ensemble of Chicago or Archie Shepp – when he meets with harragas, those young people wanting to leave, but where to?

Image will be more important than word. Rhythmic, visual and sound correspondences – this work that will be done at the editing stage will express Omar’s hesitation, his sense of loss, and later the profound joy of reuniting with his kindred.

As we read earlier, Omar is always on foot. Only once will we see him get out of a car. It is a yellow taxi that drops his in front of the house turned into a bunker where he was born, and where he meets his old uncle and aunt. At editing, we’ll make sure that those yellow taxis driving along the winding roads are felt like a threat. It is one such vehicle that Omar has seen when he left the port city at the beginning of the film. It carried a coffin and seemed inhabited by ghosts. These cars roam around as if looking for him, like predators for their prey – probably a metaphor of that fear that never lets go of Omar, the fear of meeting his own people as he gets closer to them, the fear of what that meeting will cause in him, the fear of dying in the process and being also carried like a corpse – a fear of stepping “through the looking glass” and not finding the way back to the life he left behind in France. My editor and I will make it perceptible through slight touches, so that it only brushes on the viewer’s mind. However, the viewer will have other reasons to imagine that this journey is a crossing, a passage to “the land of the dead.” Indeed, upon Omar’s first visit, the family cemetery is deserted. When he comes back again later, it will be crowded: his father will be there, and his sister too, a tragic figure dressed in black, and horsemen as well, dressed as those of Emir Abdelkader, against entrancing background music. Which side of the mirror will we then be on?

The narration borrows from the fairytale. It is the country itself and its history that come to Omar and unveil to him. Omar is moved around more than he moves himself, as if that journey was a dream which Amina, the little fairy of tales, has inspired in him. However, Amina will not be a hieratic character. She will be very real, laughing, playing like children do, and yet, she will also be the one watching over Omar’s sleep, bringing him to do what he has not done – visit his mother’s grave. It is Amina who will put a tortoise in his hand like an appeasing animal, as if to say: “Go ahead without fear, you are on the right way.” Amina can also be viewed as the eyes of Algerian nature fondling this prodigal son returning to her, but also as the eyes of Fatima, the sister whom we’ll never know whether she is alive or dead.

It is a story of land. The landscapes where we’ll shoot are located right by the sea. But we’ll frame them in a way that places the Algerian blue sky and the sea on the edge or off screen altogether. The sea, which will take up the whole screen in the opening of the film, will only be seen again at the very end, in the epilogue. The Algerian nature has “dressed up” to greet her returning son. It is rugged and beautiful, virginal looking: spreads of wild grass, rocks, trees, flowers, animals, bathed in the soft spring light. The viewer will be free to imagine that the shepherd seen catching a lamb to sling it across his shoulders may be Jason, on his quest of the golden fleece.

Le fils etranger synopsis court et intention

                                                                 Note d’intention.

« Tous les chemins sont circulaires et le parcours entrepris ne conduit jamais qu’à soi-même. »
Ibn Arabi 

                J’aimerais être français originaire d’un pays comme un autre, mais en France, l’Algérie n’est pas un pays comme un autre. J’y suis né, dans la même maison que mon père et mon grand-père, quelques bâtisses en torchis situées au pied d’une colline que domine un ancien fortin militaire. De ce poste, l’armée française surveillait le moindre mouvement aux abords de l’oued Kiss en contrebas qui fait frontière avec le Maroc. J’y suis né du temps où l’Algérie c’était la France. Mes parents y sont retournés définitivement il y a bien longtemps. Leurs corps sont là-bas, à l’étranger, et je reste avec l’idée qu’il y a quelque chose à recoudre, qu’il y a unehistoire d’ici- là-bas à raconter, non pas pour faire quelque leçon que ce soit mais pour éclairer. Le cinéma est une affaire de lumière.
Aujourd’hui la France semble être entrée dans une phase d’amnésie et de déni qui lui interdit de penser les conséquences de la perte de sa grandeur impériale. Nous, français d’origine algérienne,  sommes les enfantsd’un Empire longtemps magnifié par la France. Nous sommes, comme l’a écrit Gramsci, le produit d’un processus historique qui a laissé en nous une infinité de traces reçues sans bénéfice d’inventaire. Le Chemin Noir, mon premier long-métrage, relevait déjà de cet inventaire.
En puisant à nouveau pour Le fils étranger  au plus profond de ce qui me fait algérien et français, je creuse le même sillon tracé par mon film précédent, une voie cinématographique en bordure du champ politique. Jevoudrais qu’à nouveau, le cinéma s’empare d’éléments de l’Histoire, qu’il les mêle au réel et à la fiction pour raconter une histoire qui nous parle aujourd’hui. Pour un exilé volontaire ou forcé, le voyage au pays de naissance n'est pas un déplacement des plus simples, ce n'est pas du tourisme; il lui faut s'arracher pour traverser. J'ai des amis marocains, grecs, turcs, portugais, syriens, et autres... pour qui c'est de même. L’Algérie dans Le fils étranger  sera hantée par la France. Ce sera d’une certaine manière un autre côté du miroir, comme un écho de la France que l’Algérie hantait dans mon premier long-métrage; je parcourais alors des territoires familiers, les lieux de mon enfance dans les vallées sidérurgiques de Moselle.
Le film qui s’écrit aujourd’hui laissera davantage place à l’inconnu, à la découverte avec ce que cela peut avoir de déroutant, mais aussi de bouleversant. Il conjuguera la réalité algérienne d’aujourd’hui avec un dialogue intérieur avec le passé et aussi avec des irruptions de l’Histoire algérienne que révèleront des images d'archives. Les réminiscences intimes se télescoperont avec le réel qui s'offre. La quête du fils étranger fera surgir des questions, celles qui m'habitent maintenant que j'ai de grands enfants et que je sais qu'ils n'ont presque pas connu leurs grands parents algériens et si peu l'Algérie. Pendant des années, je n'ai fait que reporter et reporter encore, avec les meilleures raisons, on en trouve toujours,le moment de faire une visite au pays natal, à ma mère, mon père, aux frères et sœurs de là-bas. Pourquoi? Je ne saurais le dire.
En 1987, je suis retourné visiter mes parents en Algérie après une parenthèse de quinze ans sans les voir. Ils n'étaient pas prévenus de ce voyage. Mokhtar, l’un de mes frères d'Algérie m'a prêté sa voiture pour aller d'Oran jusque chez eux. Quand ma mère a vu la 204 Peugeot s'arrêter devant sa maison, elle a pensé que c'était son fils Mokhtar qui venait chez elle, puis me voyant, elle ne m'a pas reconnu et avant de dire mon prénom       - quinze années d'absence, c'est long! - elle a dit l'un après l'autre les prénoms de mes trois autres frères. Et quand elle a dit le mien, il s'est passé entre elle et moi ce que seul le cinéma peut rendre : cette seconde qui dure et dure et dure ... une éternité. Et pourtant, j'étais attendu puisque mes sœurs et ma mère m'ont révélé que la veille de ce jour, une jeune fille était venue demander de mes nouvelles. Alors que j'étais en pleine mer Méditerranée, quelqu'un que je ne connaissais pas savait que j'arrivais. Cette jeune fille, on la nomme « l'orpheline » dans la région de M'Sirda. Personne ne sait vraiment d'où elle vient. On lui donne à manger quand elle frappe à la porte, on écoute le peu qu’elle dit et on ne sait où elle est partie quand soudain elle disparaît. On dit aussi
qu'on la reconnaît à sa main droite qui a six doigts. Mon court séjour d’alors en Algérie s’est déroulé entièrement sous le signe du merveilleux, à fleur de peau. J’étais dans la lumière de l’île de naissance où on dit « Que Dieu garde ton ombre. »
Que sais-je du pays où je suis né ? Que sait du pays de ses parents un Algérien de France ? Franco-Algériens mais aussi Algériens d’Algérie, nous sommes tous comme perdus dans un labyrinthe. Qu’est-ce qu’être Algérien ? D’où venons-nous ? L’histoire de l’Algérie a été masquée, faussée, piétinée par la colonisation. Elle a ensuite été expurgée par le Pouvoir en Algérie algérienne et mise sous un gros caillou. Comme Thésée qui devait soulever la roche sous laquelle se trouvaient sandales en or et glaive qui lui permettraient de se faire reconnaître, nous devons remettre en lumière notre héritage pour pouvoir nous envisager un avenir. Ce que nous savons est un grand tissu plein de trous. C’est ce voile déchiré que Le fils étranger voudrait recoudre, ces grands pans de vide, ces trous de mémoire entre France et Algérie que le film veut visiter. J’ai retrouvé des photos d’un campement de soldats de Lyautey, à deux pas de là où je suis né. Parmi cette population que le futur Maréchal a rassemblée et à qui il s’est adressé en 1902, il y avait mes aïeux. Peut-être est-ce eux, habillés comme les cavaliers de l’Emir Abdelkader qui à cheval longent l’oued Kiss sur une autre photo prise à l’aube du XXème siècle.  
Bien autre chose qu’un film de scénario,  Le fils étranger  est un film de sensations, il mêle de l’intime, du social, de l’historique, du poétique de façon impressionniste. Il imbriquera réel, archives et onirique dans un même fil narratif.     Les mots seront rares et le rythme calme.
Le fil conducteur est un personnage de fiction, Omar, c’est lui le voyageur sans bagages. À suivre son parcours erratique, le spectateur pourrait être aussi perdu que le personnage, mais la voix-off d’Omar en contrepoint de celle de sa sœur Fatima dira des réminiscences, de petites choses implicites qui seront autant de clés de compréhension de l’histoire familiale de cet homme, de ce que peut-être il trouvera en Algérie. On apprendra que Omar n’est pas revenu au pays natal depuis deux décennies, qu’il doute même de savoir parler encore l’arabe algérien, qu’il a reçu la nouvelle de la mort de sa mère par le téléphone en France et que cela ne l’a malgré tout pas décidé à faire le pas, à briser ce mur invisible qui le sépare de l’Algérie. Omar ne sait si son père le reconnaîtra, pas plus qu’il ne sait s’il le reconnaîtra lui-même. Il se souvient de ce que lui avait dit le vieil homme de passage en France, il y a bien longtemps : « A te voir dans la rue, les gens pourraient penser que tu es trop Français pour être mon fils. Mais ta mère et moi savons que tu n’es pas un gaouri . Tu es un Arabe bien sûr… Tu es notre fils... et pourtant ... ».  C’est sans doute ce « et pourtant » comme un « tu es mais tu n’es pas » qui occupe l’esprit de Omar alors qu’il chemine à la recherche de … Mais que cherche-t-il ?  La maison natale bien sûr, tout semble y mener. Mais est-ce vraiment cela ? Est-ce son père ou sa sœur qu’Omar vient voir en chair et en os ?
Cet étrange voyage, ne serait-ce pas la seule manière pour lui de regagner sa part algérienne, de redevenir un « enfant du pays »? Le film sera concret, même si parfois le spectateur verra des choses qui pourraient s’apparenter à des « apparitions ». Nous nous serons simplement comme glissés dans la tête de Omar, cet homme dont nous suivons
le cheminement, pour deviner ce que son visage ne peut exprimer, ce trouble que provoque en lui l’acte de marcher sur la terre où il est né, de baigner dans la langue que tout petit, on lui a glissé à l’oreille. Fatima, sa sœur l’aura fait revenir en Algérie comme par enchantement et Amina, une jeune fille providentielle  qui semble sortie d’un conte, sera là pour le guider et parfois l’accompagner dans son avancée. Elle est comme les yeux  de Fatima, cette sœur qu’on ne verra qu’à la toute fin du film. Mais cette sœur est-elle vivante ?
L’Algérie est le personnage principal du «Fils étranger». Malgré la longue histoire qui la lie à la France, elle reste dans l’imaginaire du spectateur français un territoire obscur avec de-ci de-là en filigrane, un chameau, la silhouette d’un berbère, un homme bleu, une rose des sables, un islamiste égorgeur… Alors qu’on pense ne plus pouvoir trouver de terra incognita, cet espace algérien qui devrait être facilement appréhendable devient de plus en plus une zone d’ombre pour notre compréhension.
L’Algérie est un lieu de conte. L’espace y est « habité ». La magicienne Circé était dans ces paysages, Hérodote les a décrits, Ulysse y a marché, le géant Atlas y est devenu montagne. Pour Omar, c’est vertigineux d’être là. Il n’a que quelques bribes de souvenirs d’enfance. Il est sur une terre qui n'a existé jusqu'alors que dans sa tête, un territoire que l'absence et la distance ont mythifié et rendu un peu effrayant. Il lui faudra faire concorder pays imaginaire et pays réel pour pouvoir embrasser langue, couleurs, rythme, rituels, toutes ces choses qu’il connaît par cœur sans les connaître du tout, ces vieilles choses de bien avant lui qui le traversent.
En déroulant cette histoire dont l’enjeu est la question du « territoire », je cherche à embrasser avec tous les moyens du cinéma et avec le plus de sensibilité possible la complexité des liens entre France et Algérie. Et pour cela, c’est une forme singulière ni vraiment documentaire, ni vraiment fiction qu’il m’intéresse de trouver.
Dans le synopsis qui suit et qui ne peut qu’être approximatif, j’espère que les mots ne rendront pas trop lisses les surfaces troubles que je veux explorer et qu’ils ne limiteront pas le sens à ce qu’ils disent.                         À tout instant je suis dominé par la pensée qu’il y a là, dans Le fils étranger bien plus qu’une aventure personnelle. Et si j’ai le désir de cette immersion dans le pays où je suis né, c’est moins pour traiter un sujet que pour tenter de saisir ce que la recherche de l’étranger en soi peut nous révéler de nous-mêmes.

                                                                              





                                        

                                           Le Fils Etranger raconté en quelques mots.

Nous sommes en Algérie. Sur l’image d’un cimetière désert, on entend une voix de femme, douce, tremblante. Elle évoque un moment douloureux de son enfance en France, un moment qui ressemble à un cauchemar dont l’a libéré autrefois Omar, son frère. À peine a-t-elle nommé celui-ci qu’on voit la mer sur laquelle pointe la silhouette d’un ferry. Sur le ponton un homme, c’est Omar. Il regarde l’horizon et semble entendre la voix. Sa sœur l’a “appelé”, il arrive, elle sait qu’il va la libérer. Omar, la cinquantaine, va remettre le pied sur le sol algérien après une très longue absence.                              

Dans le port d’Oran où tout lui semble étrange et pourtant si familier, une jeune fille se présente à lui, elle le reconnaît. Il a à peine le temps de la voir qu’elle a disparu.
Hors la ville, un chemin semble tracé pour lui, il s’avèrera tortueux. Omar avance à pied et sans aucun bagage, il va se perdre entre vrai et merveilleux dans les paysages algériens dont il n’a aucun souvenir, il débusquera des nuées d’insectes colorés vifs et grands comme des oiseaux. Même les animaux seront là à guetter son passage. Mais dans cette nature qui est verdoyante, lumineuse et qui semble vierge, le passé du pays est là, qui pèse.
La terre algérienne accueille son fils et produit chez lui des rêves. Comme une femme, une mère, elle se dévoile à lui : « regarde ces enfants que j’ai élevés et nourris, ces arbres, ces champs ces collines qui t’ont vu naître, regarde ces morts que je porte. Il y a parmi eux  beaucoup de jeunes gens. Tu avais disparu et je t’ai rêvé mort en habit de maquisard comme eux. Regarde ces barbelés dont l’armée a recouvert les terres de tes aïeux et les a forcés à l’exil. Regarde cet enfant à qui l’explosion d’une mine anti personnelle a fait perdre l’esprit. Regarde ces animaux paisibles et va vers ces rencontres que je t’offre…»
Comme sortie d’un conte, Amina, la jeune fille du port, lui réapparaîtra posée ici et là comme une image sur la terre rouge. Elle est son guide et sa protection. Les temps se mêleront. Omar se perdra, s’abandonnera, il retrouvera la trace des cavaliers de l'Emir Abdelkader, de Lyautey aussi ; il marchera sur les collines où sont morts des combattants algériens de la guerre d’indépendance, il sera pris dans un port pour un clandestin qui veut s'embarquer dans la soute d'un de ces cargos face à lui pour fuir l'Algérie à tout prix.
La voix de la sœur l’accompagnera en égrenant de-ci de-là les mots qui disent la douleur d'un pays perdu pour elle, la France. Omar arpentera sa terre de naissance comme dans un rêve éveillé. On lui parlera du pays vidé de ses hommes, de tous ceux que la France a mangés. Omar devra se laisser porter, se laisser désenvoûter de cette malédiction que tous les exilés portent en eux. Un vieux sage voyant le désarroi dans lequel il est, le prendra sous sa protection dans une zaouia, et c’est l’esprit d’un marabout qui lui enlèvera ce mal que le cheikh nomme le mal de père. Ce n’est qu’après tours et détours qu’Omar trouvera véritablement le contact avec les humains et la chaleur des siens. Il retrouvera sa sœur, son père et aussi un oncle et des cousins. Tous seront réunis dans le petit cimetière de Sidi Amar au bord de l’oued Kiss - le même que nous avons vu au début du film, mais il y aura foule, une nuée d’enfants, d’hommes, de femmes, de chevaux, de la nourriture et des musiciens pour une célébration de l’union des morts et des vivants. Mais Omar de quel côté est-il ?
Son cheval chargé et entravé sur le plateau d’une camionnette, un patriarche partira comme pour l’exil, il regardera une dernière fois les collines, les champs et y verra deux enfants comme sortis d’un conte et qui déclament un poème, une ode à la terre : nous avons été pétris ensemble et nous nous sommes séparés…

Un retour inattendu de l’Histoire finira de donner un sens à cette traversée. 

DOHA FILM INSTITUTE

DFI – FILM GRANTS & FINANCING

THE FOREIGN SON

Screenplay by ABDALLAH BADIS

This project had a categorical appeal among the commission members in its first presentation. Now in the finalized orientation and visual aims, it is still a very notable and original project. The story is credible, the fictive elements quite resonating and the narrative scope engendering many significant details that add up to the viewer, whether Algerian or global in references and walks of life.

It is quite notable how the Algerian reality, monstrous that it is in terms of contemporary history, would be fined through the interplay of present and past and reconcile the Algerians in particular to their sense of Algerian identity, to own it, to embrace Algeria in this documented form, through the plight of a protagonist, by resolve, more than self-indulgence. Furthermore, the global viewer would find in this display, the deliberation of Providence into the individual blueprint and would take from it charge and echo into their personal life.

Structurally, it satisfies the engaging necessity of a feature and it progresses thematically and visually in such an overwhelming way. This is obviously again the work of a very delicate and mastering filmmaker. The project promises to be visually and thematically admirable adding to its credence that arises from a state of suffering and projected into flourish, though not bombast, intimately significant and blossoming.

Courage to the filmmaker to finalize this film. To wait for.

Sincerely,

DFI Reading Committee

Nov 16, 2012

LEILA SEBBAR sur le Chemin Noir

Père et fils, quel pays les habite ?


C’est comme si mes routes algériennes en France * avaient croisé réellement, mais je sais que ce n’est pas vrai, ce chemin noir et, autour, la Lorraine sidérurgique abandonnée. Comme si ce paysage de ruines métalliques et rouillées m’étaient depuis toujours familier.
Le bruit du train, les wagons dans la mine, le chant du coq avec la voix du jazz et les mots inconnus de la mélodie arabe, le disque sur le vieux pick-up, le jardin ouvrier, les tombes musulmanes dans le cimetière français.
Les images, couleur, noir et blanc, s’entrecroisent. Le temps d’avant, aujourd’hui, autour de la vieille 404 d’un bleu délavé.
Le père et le fils. Les chibanis. Les silences.
Aller-retour de l’enfance sur le chemin noir à la vieillesse sur le chemin noir.
Quelle mémoire ? Tous ces fragments. Ces traces.
Comment dire la fin d’un monde, ce monde-là qui a existé avec le feu et la lave, l’anxiété d’un père dans la guerre où disparaît le fils aîné.
Comment dire le pays perdu, aimé, le pays du retour, l’Algérie, où on va lentement mourir, et l’autre pays, la France, on y a été jeune et vigoureux, on a travaillé, des enfants y sont nés, quel pays les habite ?
Abdallah Badis raconte, par la voix de l’enfant, de l’homme qui revient, des amis rencontrés, des chibanis assis qui parlent en arabe et en français, les fous et les sages, Abdallah Badis raconte par l’image vive, dense, complète, les gestes surpris, les mouvements du regard. Le fils père à son tour raconte ce qu’on croit ne pouvoir être dit.
Tout se passe insensiblement autour de l’objet fétiche, la 404 bleue, dessus capot levé, dessous dans le cambouis.
Les hommes s’engagent dans la bataille de la résurrection mécanique, comme Abdallah Badis s’engage, avec la pudeur des chibanis et l’extrême sensibilité d’un enfant, dans l’exploration minutieuse et subtile de ce qui a disparu absolument. Que reste-t-il ?
Une moustiquaire enveloppe de ses plis la 404, légère, mouvante, c’est un enfant tout petit qu’on berce.
Une image onirique comme Le Chemin noir d’Abdallah Badis.

Leïla Sebbar, écrivain

* Mes Algéries en France, Journal de mes Algéries en France, Voyage en Algéries autour de ma chambre (Bleu autour, 2004, 2005, 2008).

Dernier titre publié : La Confession d’un fou (roman, Bleu autour, 2011).

En partage

Il aura fallu en franchir des montagnes pour que le film "Le Chemin Noir" se réalise.
Il faut en franchir d'autres pour trouver les diffuseurs.
En attendant, voici en partage des notes, textes, images et documents qui ont jalonné le travail d'écriture et de réalisation.(Vous les trouverez dans tout ce qui précède...)

La passerelle de l’aciérie

Mon père vient d’acheter un « tub » Citroën d’occasion, on est en 1972 et le déménagement familial au bled se prépare. Ils partiront, je resterai.
J’ai à peine plus de dix-huit ans, il est quelques minutes avant six heures du matin, l’air est glacial dehors et l’on m’attend sur la passerelle de l’aciérie. Je me souviens de ce couloir brûlant, un souterrain qu’il me fallait traverser la peur au ventre pour rejoindre mon poste de travail. C’était sous la gueule des convertisseurs. Il y avait toutes ces personnes que j’y croisais et pour qui c’était l’ordinaire. Des Arabes condamnés à rester en bas, dans la crasse de l’usine, menacés par le métal en fusion qui se déversait au-dessus d’eux. Frêles silhouettes entre les wagons chargés de lave qu’ils accrochaient, la moindre inattention pouvait leur être fatale. Ces ouvriers dormaient pour la plupart dans ce qu’on appelait des foyers, pauvres baraques ou chambres misérables. Mon père avait vécu cela avant de nous faire venir. Invisibles aux yeux des « Européens », les Arabes de l’usine vivaient une vie silencieuse, entre eux. Il en mourait aussi sans bruit. Celui qui allait tomber dans une poche de fonte et dont la vie allait se dissoudre, le sachant aurait-il été en colère? Il aurait été plutôt déçu, ou ni colère ni déception. Il était là sans vraiment savoir pourquoi ni comment. Nourri d’illusions, il se taisait. Il rêvait d’ailleurs, son pays, où il reviendrait un jour. Les chansons de l’immigration parlaient de lui et pour lui : « Le hmam li rabbitou em’cha ‘aliyya… » (la colombe que j’ai élevée s’est éloignée de moi…).
Berger illettré, habillé de rien et qui n’avait pour paysage que les quelques bêtes qu’il faisait paître et l’horizon paisible, on lui avait parlé de la France et l’idée de la France s’était mise à le ronger comme un ver. Recruté pour le feu de la sidérurgie, il a quitté l’Algérie sans regret, découvert le luxe du costume frais et le jour de repos. Il a économisé sur l’argent qui lui restait après avoir envoyé le mandat, pour acheter bientôt une Vespa et un beau chapeau, comme tous les autres jeunes. Sacha Distel le chantait à la radio.
Et plus le temps est passé, plus le présent lui est devenu étranger, plus le bled, cet ailleurs natal, lui est devenu étranger et plus il est devenu étranger à lui-même.

Mon père a échappé au signe indien. Il est rentré « chez lui ».

Note d’intention

« L’homme a dans son coeur des endroits qu’il ne connaît pas encore et où la douleur entre pour qu’il soit. »
Léon Bloy.

La France, j’y suis bien. Je n’ai le passeport français que depuis peu, mais j’ai toujours aimé le son des cloches, comme celles de l’église du bourg, là-bas à un kilomètre à vol d’oiseau, dans ma cambrousse. Je suis européen, tout va bien. Je crains cependant que ce ne soit un peu plus compliqué.
Je croyais être tout entier ici, avoir inventé un avenir vierge, un chez moi séparé du passé, mais chez moi, je ne sais plus très bien ce que cela veut dire aujourd’hui. Né dans un pays à l’identité incertaine, l’Algérie, je vis en France où j’ai grandi et mes parents se meurent aujourd’hui là-bas… à l’étranger.
Comme si je me découvrais exilé (en serais-je un ?), le voyage au pays de naissance n’est pas un déplacement des plus simples ; ce n’est pas du tourisme. Il faut s’arracher pour traverser. Il y a de la couture à faire, il y a un fil secret à suivre et ce fil m’emmène dans les paysages français de mon enfance. C’est là le cadre de l’essentiel des souvenirs que j’ai de mes parents. Le cadre est en miettes, les lieux de mon enfance méconnaissables. On a tué le travail qui unissait et les cités sidérurgiques de Lorraine sont orphelines. L’usine n’y est plus, mais sa lave brille encore dans mon esprit, comme une veilleuse. À sa lumière, j’ai vue sur tous ceux dont je suis.
Le monde a changé, mais les Arabes, comme on dit: « j’peux pas te voir!», sont restés des « invisibles ». Attirés par la sidérurgie comme des papillons par la lumière, beaucoup s’y sont brûlés. Certains en sont morts. Ou déchiquetés, maraboutés, ils sont des fantômes vivants, malades d’un exil dont ils portent une culpabilité inexpugnable. Présents absents aux leurs, sages et muets comme une image accrochée au mur du salon, ces pères n’ont rien transmis. Une expérience de bête, comment ça peut se transmettre ? Je les vois, ces rescapés, réunis près du foyer de travailleurs où il n’y a plus de travailleurs. Ce sont de vieilles personnes, absentes jusqu’à elles-mêmes, dans « elghorba » (l’exil), dans « elghoumma » (l’obscurité).
Ces vieux Arabes ont l’âge de mon père. Comme lui, ils ont vécu une vie de forçat, mais eux sont restés ici. « Maranach menna », nous ne sommes pas d’ici, disent-ils comme pour s’excuser, comme dans la chanson. L’Algérie résonnait et résonne encore de ces complaintes populaires qui disent : « Je ne suis pas d’ici ni de là-bas », ce qui est possible, mais elles rajoutent : « Je n’ai ni âge ni avenir ». Comme si elles voulaient dire : comme je ne suis ni d’ici ni de là-bas, je ne possède ni passé, ni futur.
Peut-on mieux dire ?
Cinéma du réel, archives filmées, photos, témoignages et scènes plus oniriques se tisseront pour éclairer le voyage que sera le film. Sur ce chemin noir qui mène au père étranger, quelques-uns des vieux Arabes que je rencontrerai en France parleront de leur vie, du travail et de la retraite, de leur famille au bled et peut–être aussi de leurs inquiétudes, de leurs espoirs. Et langues arabe et française mêlées, le voile se lèvera peu à peu sur le puzzle qu’est l’image de mon père.
Mon guide dans la partie française de cette quête est de dix ans plus jeune que moi. Il y a autour de lui d’autres jeunes, des fils, de l’âge des miens. La plupart, bien que nés ici, ne sont pas encore totalement (nés) ici. Comment pourraient-ils ne pas aborder leur situation et le mal être de ceux qui peuplent la rubrique faits-divers des journaux et les prisons ?

La voix des vieux Arabes se joindra à la mienne pour évoquer la fièvre des jours de paie, la cotisation pour le FLN, les accidents du travail, l’habitat dans les baraques pourries… On entendra chuinter, hurler, haleter le monstre qui dormait sous les halles. Viendront quelques bribes de souvenir du temps de la guerre, quand l’Algérien, c’était le « fellagha ». Moi, j’avais neuf ans et Johnny chantait : « Arrête le temps et les heures... Retiens la nuit ».
Attentif à la réalité, dans ses nuances, le film la conjuguera avec un dialogue intérieur avec le passé. Les interrogations, les réminiscences intimes se télescoperont avec le réel qui s’offre. La quête fera surgir des questions, celles qui m’habitent maintenant que je sais que mes parents vont mourir étrangers.
La dernière fois que j’ai vu mon père, en 1990 en Algérie, il m’a dit à peu près ceci : « A te voir dans la rue à Maghnia, les gens pourraient penser que tu es trop Français pour être mon fils. Mais ta mère et moi savons que tu n’es pas « un gaouri ». Tu es un Arabe bien sûr, notre fils... et pourtant ... ». Il était troublé.
Le même trouble m’atteint aujourd’hui et l’éloignement donne le vertige.
« Tu mourras au loin » a dit le poète, presque comme une malédiction et l’onde de choc a mis des années à traverser la mer.
Depuis seize ans, je n’ai fait que reporter et reporter encore, avec les meilleures raisons, on en trouve toujours, le moment de faire une visite aux parents, au pays natal. Pourquoi ? Je ne saurais le dire. Bien sûr, les années sanglantes, GIA, boucherie algérienne... mais aujourd’hui je sens bien que ce n’est pas tout. Serais-je atteint du même syndrome que ces vieux retraités que je rencontre ? Qui attendent la mort et ne cessent de parler du retour. Quel retour ?
Le chemin qu’a dû parcourir mon père, en même temps qu’il se dévoilera, il me traversera et se réinscrira en moi. Et c’est dans le minuscule carré musulman d’un cimetière de Lorraine, face à de vieux Arabes qui circulent entre les tombes, sans rien dire, que je saurai qu’il est temps pour moi de faire la traversée.
L’Algérie, j’en sais si peu et c’est si vague. Ce que je sais est un grand tissu plein de trous et on m’attend là-bas.
Le jour se lèvera sur un paysage algérien, le film aura retrouvé ses couleurs et moi le pays de naissance. Le temps s’étirera, il ne me sera pas facile de trouver mon chemin dans cette Algérie intimement connue et pourtant si inconnue. Retrouvant enfin les miens, j’irai jusqu’à la tombe de mes ancêtres. Nous serons dans la lumière de l’île de naissance sous laquelle on dit : « Que Dieu garde ton ombre ». Mes questions trouveront-elles pour autant une réponse ? En pleine lumière et parmi « les miens », ne serai-je pas à nouveau en déséquilibre ?
Et pourquoi tous ces jeunes que je rencontrerai là-bas n’ont-ils qu’un mot à la bouche : partir ! Partir où ? Toutes les portes sont fermées.
Ce que ce film voudrait tenter, c’est une histoire en cinéma, un rêve nourri et habité de vraies personnes, de vrais lieux. « Il vaut mieux allumer une petite lanterne que pester contre les ténèbres » dit le sage chinois. Puisse cette histoire rester dans les mémoires comme une borne mystérieuse, un modeste cairn pour les jeunes Arabes et autres perdus de France qui veulent ré habiter la maison paternelle, mais n’en ont aucune clé.
Et si à ces minots, le film dessine mystérieusement un chemin vers leur père, qu’il permet à quelques-uns d’entre eux de retrouver enfin le Nord en découvrant le Sud, de s’orient-ter et s’imaginer un avenir. Alors Salam !
Et si le film chante, parfois avec colère, et que les vieux Arabes s’y reconnaissent, qu’ils redeviennent visibles aux yeux du Français normal – c’est quoi un Français normal ? qu’on les voit occuper paisiblement l’image et que leur visage s’y répande, alors il se pourrait que le rêve du film efface le cauchemar réel. Il se pourrait que le cinéma comme magie, fasse un peu de ce que les politiques d’aujourd’hui ne savent pas ou ne veulent pas faire.
Puisse le film être un territoire libre où se projeter. Et Salam !
À tout instant je suis dominé par la pensée qu’il y a là, sur « le chemin noir », bien plus qu’une aventure personnelle. C’est la matière d’un film qui intéresse notre présent, à la fois film ouvert sur l’histoire collective des hommes et film intimiste. Une histoire dont les vieux Arabes, les grands muets, sont les acteurs et non plus les sujets, et dont je suis l’un des personnages, avec eux et entre-deux, comme dans la vie.

Et si j’ai le désir de cette immersion dans le monde d’où je viens, c’est moins pour traiter un sujet que pour tenter de saisir ce que la recherche de l’étranger en soi peut nous révéler de nous-mêmes.

Une petite musique qui chante avec colère

Si le parcours qui m’a conduit au cinéma serpente et bifurque comme ces pistes que dessinent les passages d’animaux sur les pentes de petite montagne c'est peut-être parce qu'on ne trace pas de ligne droite dans un espace courbe. J’ai la cinquantaine et aujourd’hui encore, comme autrefois à l'école, j'ai du mal à me mettre en rang. Le film à naître cherche peut-être à baliser un espace dont je peux dire: « je m'y sens chez moi ». Un espace autre que village, région, religion, pays. Pour le définir, il faudrait un mot que je n'ai pas sur la langue. Depuis tout petit, j'ai une passion pour la géographie, les cartes colorées et les images d'ailleurs. Cet espace n’existe pas, il lui faut un mot ouvert, pas documentaire, pas fiction, un mot de toutes langues comme Jazz. Jazz emmène ailleurs, dans un espace qui se fiche des frontières, des nationalités. Une chose de l’âme, une chose des corps meurtris, une chose nègre, quoi de mieux pour faire le pont entre les galériens illettrés dont je viens et moi ? quelque chose qui puisse permettre de faire le chemin qui d’une petite cambrousse française où on niche au milieu de ses amis - et où l’on se bouche les oreilles pour ne pas attraper la rage, de savoir qu’encore un petit bicot de seize ans s’est pendu à la taule de Metz, Strasbourg ou ailleurs - tiens, il est d’à côté ... Fameck. Douce France !
Ce chemin qui d’une cambrousse idéale de France, mènera jusqu’au bout du monde, jusqu’à l’œuf initial, loin du folklore des pensées bien pensantes, des héros positifs et du malheur comme seul avenir. Rien d’exotique, d’"Oriental". Il y a un sacré chemin à faire pour aller jusqu’au Cimetière de Sidi Amar à la frontière algéro-marocaine, jusqu’aux larmes, aux cris, aux trompes à anches et percussions, jusqu'au chant aigu des musiciens qui chanteront l’union des morts et des vivants.
Dans la poussière où dorment les cités ouvrières de mon enfance, et le souvenir des paysages algériens, le film, comme un doigt sur une vitre embuée, doit tracer son chemin et révèler la part d’ombre que tout enfant porte en lui, (un enfant tout court, ça suffit non !) : cette identité incertaine. Equation insoluble. Le narrateur est comme cet enfant de l’histoire que raconte l’homme noir rencontré en repérage: moitié blanc, moitié noir. Le blanc a-t-il mangé le Noir ? N’est-ce pas le Noir qui l’appelle déjà là-bas à la campagne ; qui devance même cette voix du père qui parle dans la langue maternelle et dit : « Tu es arabe mon fils, reviens nous voir, ne serait-ce qu’un moment. Je suis vieux, je n’en ai plus pour longtemps ».
Il y a dans cette histoire un feu souterrain qui la fait exister, vibrer. La « petite musique » du film, sa ligne enfouie est la voix de l'enfant mort qui hante le narrateur. Parfois elle viendra avant les situations faire trembler les corps alors que tout est calme. Parfois elle sera comme un écho qui apaise. Elle viendra toujours de loin. Dans cette histoire, bien des choses ne peuvent pas être dites en mot . c’est le son et l’image qui révéleront. Usines disparues, solitude et silence des vieux galériens, vies déchiquetées. Il y a le bruit des trains, le danger de traverser les voies, le métal qui coule, la liste des vieux et des morts qui s’allonge et le Narrateur qui avance qui avance comme un aveugle. Il sait d’instinct où il va . Cet homme cherche son ombre perdue. Son ombre volée. Il en a besoin pour marcher à nouveau sur la terre où il est né .

Doc ou fiction?

................................

Toute documentaire qu’elle soit, il y a quelque chose d’un acte magique dans cette plongée dans l’histoire des miens et celle du monde ouvrier d’où je viens, quelque chose d’un talisman, d’un deuil et comme on dit en musique, d’une offrande. Quelque chose d’un poème visuel et sonore.


Une pierre est tombée
Quelque chose dans les murs s’est ouvert
Le lointain est devenu plus nostalgique plus désirable
une pierre est tombée
quelque chose dans l’homme a changé
j’ai fait de mon visage
le frère de l’herbe où je suis né
et mes pas se sont livrés
à la nostalgie des miroirs
je confie à la pierre
ce que le jour laisse de ses décombres
ce que laisse le voyage.
Adonis
(in "Chronique des branches", collection Orphée, La différence ed.)

Partager à distance le côté noir du chemin

Nouvelles de Lorraine.
Belles rencontres aujourd'hui. Tahar le vieil ouvrier arabe habite 6 mètres carrés dans un foyer où s'entasse toute la misère du monde, demandeurs d'asile, africains, kosovars, tchétchènes, de pauvres simples d'esprit français que la Dass n'a pas su placer ailleurs; Tout ce monde se tient par la main, le Kosovar camionneur arrive avec une petite gamine de trois quatre ans, joliment noire et qui est avec lui comme avec un oncle (c'est la petite d'une réfugiée voisine) Tout ça dans ce lieu de merde vivant et à mourir où étaient entassés jusque là exclusivement des travailleurs puis retraités arabes. Le monde change à une allure vertigineuse et les vieux 'Arbis n'y comprennent rien alors ils se mettent à l'écart, fin de vie.... mais le vieil Arabe, je l'ai vu ensuite, tiré à quatre épingles, on aurait cru de loin un zazou des années cinquante, il était à côté de sa BMV collector (le bobo la lui achèterait à je ne sais quel prix). La rencontre est émouvante. Un "monsieur" digne, pas de chiqué, et puis il y a la langue; comme je parle arabe, ça enlève tout de suite l'écorce.... il raconte le chemin pour aller à l'usine où on l'employait, dix kilomètres l'aller, dix le retour, le long de la rivière Orne, la neige quand c'est l'hiver, de la neige jusqu'aux genoux... il raconte la Poclain qui lui a défoncé la tête, jamais déclaré accident du travail... un beau personnage toujours vivant.
Il reste ici en plus de belles personnes, des lieux étranges et vraiment beaux, une entrée de mine, il n'y a plus de mine mais des bancs en pierre, la forêt à touche touche, des wagonnets à minerais posés ça et là, la salle des pendus, le bâtiment dévasté de l'ascenseur qui emmenait au fond, trois réverbères bizarrement debout et collés l'un à l'autre et dans cet endroit ouvert, un beau silence. C'est quand même un peu la Vallée des Rois tout ça.
Chaque chose en cache une autre, enfouie et c'est toute une histoire à ramener au jour...

Politique

D’où vient que les prisons sont pleines d’Arabes et de noirs ? Parce qu’ils font partie des classes pauvres bien sûr. On devrait dire: font « encore » partie. Combien de générations faut-il pour en sortir des classes pauvres… et dangereuses? Même de la troisième génération et plus, interdits de centre ville, ils sont parqués dans un environnement qui nourrit l’envie de hurler et de s’overdoser de toutes les saloperies possibles. Et l’usine qui réunissait, Y a plus ! Qui les voit vraiment ces Arabes, ces noirs, qui les voit comme ils sont. C’est vrai, quelqu'un a évoqué le bruit et l’odeur !?!?
Bien sûr des fils d’arabes déconnent ; des garçons surtout déconnent à mort. Déconnent et meurent. Ouvrez le journal. Lisez !  Des cousins, tous. Comme des fils.
Les filles : Catherine, Leila, Chloé, Jamila, ça a fait émulsion, on ne fait plus vraiment la différence. Enfin… presque plus. Il traîne secrètement dans la République un reste du rêve orientaliste du Harem. Aux vaincus, aux dominés on prend les femmes butin, et pas seulement pour décorer les pages mode, pour les dévoiler et les marier, mais pour nourrir le trottoir aussi. Arpentez certaines rues près des gares. Congolaises, marocaines, Ghanéennes, asiatiques, Toutes les anciennes colonies sont représentées et aujourd'hui les filles de l'est.
Les filles mariées mixte, ratage, ratage, gâchis. Alors annonce sur internet, elle reviennent vers les cousins : Malika cherche son Mohamed ou plutôt son Ryan. Mohamed même pour les Arabesses khoroto, ça pourrait fait trop péquenaud bougnoule; au fait bougnoule ça ne viendrait pas de bougnat l’auvergnat tout noir qui ramone ou vend le charbon ? Non ça vient du Wolof et ça veut dire nègre.
Combien de ces femmes entre trente et quarante ans, après un, deux, trois essais de couple mixte se retrouvent soudain ravagées intérieurement, perdues. Fatalité de la naissance. La fatalité de la naissance, portée comme le mauvais oeil ! Perdues et mûres pour être alpaguées par la première secte venue, elles s’accrocheront aux antidépresseurs ou alors héroïnisée, elles rejoindront le rayon viande à sexe, comme du temps des bêtes de somme, les bics, les gris, les ratons, les sidis, les crouilles, les blédards célibataires qui encaissent sans rien dire. Du temps des cafés hôtels où on monte, les rades à putes à deux balles. « Opéra de quat’ sous » version « paravents ».
Ca commence par un boulot de serveuse : les cheveux blondissent, Kheira devient Sonia, Fatima, Sandrine et roulez fortune.


Les garçons, eux les garçons, quoi foutre des garçons s’ils vous renvoient la brouette et le pic à la gueule ? Ailleurs qu’à la cave, Abderrahmane et Philippe, y’a pas photo, l’émulsion ne prend pas, surtout en période de hantise du sarrrrrrrazin musulman violent fanatique violeur.
Pour les garçons, c’est du tout cuit, même bac + x : « Monsieur Abderrahmane, la Mission locale vous attend pour un entretien, vous serez reçu par Samira. Entre éclopés, on s’occupe mieux les uns des autres . Si c’est Ramadan, Samira vous proposera un horaire de rendez-vous qui vous conviendra. Ça l’arrangera, elle aussi, elle…enfin ….vous voyez… elle aussi….mais elle ne porte pas de foulard, elle au moins.

Il y a un peu le bordel dans la république. Y traîne une odeur de sang.
La France, un trou de verdure…et Lui, l'autre, retrouvé au pied du commissariat… Il a …un trou au côté droit.

Le monde change. Modernité molle, chloroforme, violence épouvantable aux allures de marshmallow, nous mène droit à la boucherie, allons y gaiement surtout, c’est la fête ! Allons les pauvres, faites pas la gueule! Grattez et vous gagnerez le million. Votre pauvre vie reverdira : les Seychelles, les grandes et belles Ukrainiennes, le yacht, la grande vie. Table rase sur le passé ! Dégage tout ce qui gêne, te casse pas le cul ! Mise, parie, gratte ton tacotac, on va vers la préhistoire et la sauvagerie, mais c’est excitant, vu de là où tu seras.
Mise, parie, n’aie pas peur! Ton petit paradis aura un mur d’enceinte de sept mètres de haut. La sécurité, on s'en occupe. Allez champion, fait le grand huit sur les montagnes russes, c’est grisant !

La peur de son ombre a de l’avenir. Les aveugles et sourds pullulent, le futur rutile, c’est joyeux. Entendez vous dans nos campagnes… Les loups ! Hoouh ! bouhhhh, l’immigration est partout !!!!! …Qu’un sang impur… Arabe, nègre, manouches. On est envahis, on n'est plus chez nous.
Que fait la poli…..tique ? La droite joue le chaud froid, caresse et bâton. Regarde la main affectueuse de Villepin sur la tête du gône Azzouz. Tu décores. Tu te tiens à carreau ou hôpital psy prison. Mes couilles ou dégage ! La gauche. !?!? Où ça, la gauche ? C’est quoi, la gauche ? C’est bien pensant ça lui suffit. Social—liste. Et puis la laïcité quoi merde !
Indifférente et pleurnicharde ! La gauche est partie à la pêche à la ligne.
Et Rosa Luxembourg n’est plus de ce monde.

Mais au fond, d’où vient que les prisons sont pleines d’Arabes et que les résidents jeunes de ces autres Sonacotra que sont La Santé, Fresnes, Charles III, Clairvaux, soient si perméables aux délires  du premier illuminé venu.
Tous les titis arabes habitent la France, mais dans la cave. Ils sont français mais dans la merde. Contrôlés, bousculés, Insultés. Massacrés dans les commissariats, tirés comme des lapins dès qu’ils approchent une voiture.
Les p’tits gars sont français et veulent réhabiter la maison du Grand Muet, le père. Légitime non ! Reconstruire la maison et la garder dans leur jardin français. Pourquoi pas, où est le danger ? Mais la maison du père est en ruine. Il ne leur a rien transmis. Une expérience de bête, comment ça peut se transmettre ? La maison, ils n’en ont aucune clé. Guidés par des aveugles, Ils rentrent par un trou dans le toit, et la maison prend l’eau, ils dorment sur la table, mangent dans la baignoire, font des prières sur le lit. Ils saignent et pour ne pas mendier, ne pas pleurer, ils élèvent un mur entre eux et les autres. Ça les arrache à la dope, la fidèle frangine mortelle, c’est déjà ça. Mais ils ne savent pas habiter la maison, elle devient vite ruine, on les guette . Leur maison est un château de cartes branlant qui peut s’écrouler sur eux et dans ce cas, on a prévu, spécialement pour eux, Guantanamo. Plus sophistiqué que Fresnes n’est-il pas ? Chirurgical mon cher Watson !
Ils croient avoir trouvé la maison, mais ils n’en ont pas la clé. Cette clé, ne serait-elle pas dans la bouche du père vivant et disparu en même temps et dont le fantôme rode dans les ruines de l’usine ? On a fondu et recyclé les tas de ferrailles, on a démonté et expédié des usines entières en Bulgarie, en Chine. On a recouvert les sites usiniers de pelouses et de parcs morts. On a tué le travail qui unit. Loisir aujourd’hui, loisir ! Par ici. 1 jeton un euro, dix euros les vingt.
Et le grand muet? Le vieux ‘Arbi, le père, est avec d’anciens du foyer. Ils ont reconstitué la chambrée de célibataires, dans le local première cave à gauche du bâtiment Cité Radieuse. Ecoutez le choc des pièces de plastique sur le formica. Les pères, qui n’ont jamais voulu faire de vagues, jouent aux dominos. Ils veulent que tous les corps soient enterrés au bled.
Depuis le temps de mon enfance, bien des choses ont bougé, en bien pour moi, en rien ou c’est pire encore pour beaucoup d’autres fils qui sont mes cousins.
Mes parents sont au bled. Ils sont en paix. D’autres vieux sont là et traînent leur malheur jusqu’au foyer d’isolés. Une sordide salle d’attente avant le caisson plombé et la Joliette à Marseille pour une dernière traversée. Les gamins enragés font flamber les prisons. D’autres, les meilleurs de la classe ou au foot, occupent la scène. Les vrais beur-rançais mangent même ostensiblement du porc. On n’est plus des sauvages ! modèles d’intégration ! … et Zizou offre son maillot du Réal à Sarkozy.
La voix du frère dévoré le laissera-t-elle dormir tranquille ?

J'écris noir et blanc de rage et en douceur.
Pour le beau neveu, le turbulent, le délinquant qui se rêvait chanteur et qu’on a ramassé crevé au pied d’un immeuble. Overdose. Pour Belkacem qui rêvait de montrer sa belle 404 au bled et qu’une poche de fonte a dissous, pour ma mère et mon père sous leurs pierres que 1500 Kms séparent de moi.
Et aussi pour ces vieux oncles ouvriers qui circulent, qui à pied, qui à bicyclette et cherchent des yeux leur usine. Perdu le bled, perdue l’usine !

écrit en résidence à Lussas 2006
http://www.lussasdoc.com/masteredd.html

Échange de notes avec Claire la chef opératrice.

à propos de ma place dans le film/cadre : « circulant parmi les miens », donner à chaque personnage la même importance (un parmi les autres)

chacun est porteur d'une histoire et pourrait devenir le premier rôle. c'est important qu'on (le spectateur) puisse sentir que le film bien sûr tisse sa trame mais qu'il y a là mille histoires possibles. J'aimerais qu'à travers l'image, le son... on puisse trouver une AUTRE MANIERE DE RACONTER. Dérouler une histoire sans héros et avec mille héros possible, je crois que c'est le seul pari intéressant quand on veut mettre à l'écran des " gens de peu "et qu'ils soient dignement "représentés". C’est le pari essentiel qui fait que ce film vaut d'être fait, que ce n'est pas un "film de plus".

repérable (faut-il que pour certaines séquences qui se suivent j’ai le même vêtement ou non ?)

cette question du vêtement, je me la suis posée en effet. j'aurai un vêtement, ou un élément vestimentaire qui courra le long du film. Délicat parce qu'il faut qu'il soit visible, reconnaissable, mais aussi qu'il se fonde dans le milieu.
j'ai l'image de la pintade, animal domestiqué, mais qui a besoin de nicher dans une haie sauvage. a-t-elle des taches noires sur fond blanc ou des taches blanches sur fond noir, impossible de le dire.
Je n’aimerais pas avoir une caméra, être le filmeur qui est filmé, chose rebattue et inintéressante. Par contre, entendre des voix, être vu à l’image (de ci de là dans le cours du film) les cherchant, chercher du son dans l’air ambiant avec un mini disc (ou…), un micro et un casque est peut–être plus intéressant et moins illustratif.

- « le film aura retrouvé ses couleurs »… laisser exister pleinement les couleurs… lumière chaude du matin et du soir (chaleur qui accentue les couleurs)… le soleil rougeoyant // feu de la fonte

Le printemps est une saison où la couleur éclate…. un aveugle qui retrouve la vue… ça peut parfois faire mal aux yeux. ..De même pour le son, le silence, un silence habité peut être troublant.


- faire sur certaines séquences des plans dans la longueur… temps suspendu

Réduit à être informatif, le film perdrait tout intérêt. J'ai mis du temps à convaincre la production sur la nécessité de la durée. (toutes les prod sont soumises à la pression des diffuseurs au point de , c'est à se demander, devancer leur désir de formatage...)
Je n'ai aucune envie d'être efficace. Bouleversant, oui. En filigrane tout le long du film, tout documentaire qu’il soit (c'est quoi un documentaire !?!? un tiroir au CNC, aux télés...), poème plus qu'information. La violence douce du "dormeur du val" de Rimbaud. Ne pas oublier la violence, ce n’est pas orientaliste, pas du Pierre Loti, pas du typical maghribi
donc faire durer certaines choses, suspendre, fait partie de la cuisine qu'on doit faire (le plus possible dès le tournage).


- travail ombre/lumière

la pintade

- multiplier les visages (comme des portraits)… tous les âges (gamins…)

intrusion dans le film de vrais portraits vivants (peut -être en Noir et blanc) des personnes calmes regard caméra, comme si dans ma tête(dans ta tête), se faisait un "cling!" As-tu vu les portraits de Marc Garanger: "la guerre d'Algérie vue par un appelé du contingent" au Seuil

- « ces petits riens qui font qu’en eux je reconnais mes parents »… même si c’est sûrement plus pour la partie française… cela vaut peut-être la peine de préciser

Je sais reconnaître un arabe entre mille personne à sa manière d'être, de s'asseoir, d'attendre le bus, de tenir ses mains le long du corps ou d'en porter une à son menton ou au visage comme pour se masser la joue, mais comment l'expliquer? je ne parle pas des jeunes, rappeurs ... qui ont cultivé un vocabulaire corporel particulier à la bande dont ils font partie.
Comment, sinon qu'il y a un rapport à l'espace, à l'intime, à son propre corps qui est autre. C'est pour cela que des personnes peuvent bourrer un autobus, elles ne sentent pas pour autant leur espace privé violé. L'intime n'a pas une enveloppe protectrice spatiale. ( la distance de sécurité comme en éthologie) Prenons une salle d'attente de gare avec une seule personne qui y est assise. Une deuxième personne y arrive; si tu es dans le monde anglo saxon (modèle occidental) elle s'assoira en face de celle déjà installée; les deux se partageront l'espace de la gare moitié l'un, moitié l'autre. Si tu es en Algérie par exemple, la deuxième personne s'assoira près de la première, parfois même jusqu'à faire touche- touche. Et ça n'empêchera aucun des deux de poursuivre ou laisser aller ses rêveries. Des différences culturelles presque invisibles mais qui sont fondamentales. On imagine la maladresse des soldats américains en Irak, afghanistan...(dévoreurs d'espace de sécurité): « Si quelqu'un m'approche de trop près, c'est qu'il me veut du mal... »
Pendant nos quelques jours de préparation ensemble en Algérie, quand l'occasion se présentera, quand on les aura sous les yeux, je te les indiquerai ces petites choses quasi invisibles mais tellement là.

- sensation/émotion

je compte fortement sur l'image et le son pour la rendre et la faire naître. Moi à l'image, je ne serai qu'un modeste Keaton.
pendant la célébration au cimetière, je crois que ce serait bien qu'on me perde un bon moment pour me retrouver tout à coup ailleurs ( dans la pénombre du marabout par exemple) puis me perde à nouveau et me retrouve encore ailleurs.

- la route, la voiture

tu auras compris je pense que ce qui est dans le scénario est une ligne, un dessin et que pour être dispo à l'imprévu qui est fortement souhaité, programmé même comme les boucles aléatoires dans les partitions de musique contemporaine, dès maintenant je m'assure de ne pas être crispé à ce que j'ai écrit. Le début en Algérie (ce n'est que le montage qui le posera comme un début), je l'imagine comme ceci aujourd’hui et maintenant:

-un gamin marche le long d'un mur (durée, travelling qui le suit (en bagnole)) le mur c'est l'enceinte d'un cimetière. le gamin y pénètre. Il s'oriente à travers les tombes jusqu'à arriver au pied d'une d'entre elles près de laquelle a poussé naturellement un arbre. À cet arbre sont suspendus des morceaux de tissus de toutes couleurs. Le gamin se recueille, puis il accroche à une branche son offrande un petit bout de tissu également.( le strict nécessaire comme nombre de plans)

Plan fixe
-la route, le paysage (comme photo jointe)

-puis comme si je quittais la caméra j'entre dans l'image et j'emprunte cette route, le gamin déjà vu est avec moi; nous disparaissons sur la gauche de l'image derrière la butte

-la route le paysage, on entend le gamin gazouiller, rire...
une 404 entre dans le champ (on ne l'a pas entendue venir) elle disparaît derrière la butte
on l'entend qui s'éloigne pendant qu'on nous voit, le gamin et moi déjà apparaître sur la route au fond de l'image; on est loin, on est tout petits dans l'image (ellipse "magique")
et la 404 nous dépasse jusqu'à sortir du champ en haut à droite de l'image.
on la voit revenir en marche arrière et s'arrêter à notre niveau. Le conducteur sort du véhicule des paroles semblent s'échanger là-bas très loin puis nous embarquons dans la voiture elle s'éloigne et sort du champ.

- le travail
- la terre
- rituel, cérémonie, geste

observer simplement par exemple comment le geste d'enlever ses chaussures pour entrer dans un intérieur est ritualisé.
les gestes en rapport avec l'eau
quelqu'un qui boit dans sa main
les rapports à la nourriture, le geste de se nourrir, de palper les fruits, les céréales...
un homme qui marche le long de la route portant sur ses épaules un mouton vivant (la toison d'or)
la liberté des petits enfants dans l'espace et dans le rapport aux adultes ( toute la méditerranée est là),
même si un vieil homme assis sur le sol les gronde et les menace (de manière amusée) de sa canne.
les vieux plongé en eux-même, comme en méditation….ils pensent sans angoisse à la mort. Et c’est enviable.

l'ami algérien

Salut,
Cette histoire, probablement inspirée
de faits et événements vécus, me touche pour plusieurs raisons dont:
1. j'ai participé en tant qu' étudiant à Nancy à des actions
d'alphabétisation puis de mobilisation pour notre combat puis
d'assistance aux prisonniers libérés après le cessez le feu.
à ce titre j'ai cotoyé, et souvent partagé leurs diffficultés de toute
sorte, nos compatriotes émigrés et manoeuvres dans la
sidérurgie,déclinante, lorraine.j'en garde des souvenirs émus car ils
étaient en général empreints d'une très grande dignité voire de
fierté et de noblesse;
2. Quelques 5 à 6 années plus tard j'y suis retourné (Metz,
Thionville, Uckange,Hayange,Hagondange , Longwy,Longuyon et j'en
passe) pour ...recruter! en effet nous étions en train de jeter les
bases de la siderurgie algérienne et j'étais chargé du projet
laminoirs ;Grandes retrouvailles, grand enthousiasme,grand accueil
réciproque....mais déchantement rapide tant l'écart des mentalités,des
conditions de travail et de vie, s'était creusé, j'en garde un
souvenir poignant: échec dans notre entreprise de recrutement( moins
de 5% des travailleurs sélectionnés et recrutés sont restés après 3 à
6 mois) et désillusion sur notre capacité à réintégrer nos émigrés;
D'autres considérations sociopolitiques m'ont habité et m'habitent
toujours quant au sort fait à nos ainés tant par l' administration
décidément ton résumé (et donc ton film) réveille en moi de tristes
sentiments. mais c'est opportun et utile de raconter cette histoire.
bravo.
amicalement.
Omar;
----------------------
Cher Omar,

Je viens de relire ton message que j'ai trouvé très humain, émouvant et soudain je me prends à rêver.
Ce que tu dis a tout à fait sa place dans mon film et pourrait être recueilli dans une petite séquence de rencontre ( mon film tient plus du road movie, que d'une enfilade d'interviews).
Ces rencontres , la vie les offre, la preuve: on se parle alors qu'on se
connaît à peine par personne interposée et soudain d'Algérie tu me parles d'Hagondange, mon père y a travaillé et j'y ai grandi. Preuve que
la vie est plus forte que la fiction.
De plus c'est un regard singulier que tu amènes, une sorte d'autre côté
du miroir qui me semble soudain discrètement passionnante et ne peut
qu'enrichir le film. D'autant qu'en filigrane, dans mon film, tout du
long il y est question d'un frère plus âgé qui après avoir fait partie
du FLN clandestin en France a rejoint l'Algérie indépendante en 1963.
Donc avant toute chose, es-tu en Algérie fin mai , tout début Juin?
à +
abdallah
--------------------------------
Cher Abdallah
la fête du 1er mai n'est plus qu'un souvenir...plus aucun enthousiasme et encore moins de fraternité...drôle d'impression; Pour revenir à ta question:
je suis de retour à Alger,sauf imprévu, le 1er juin.
Amicalement.
Omar;

Parole de conteur

Le coq voudrait bien voler jusqu'au septième ciel. Ce ne sont pas les ailes qui lui manquent; c'est que le ciel ne veux pas le voir.
Parce que la vie, ce sont les paraboles qui la font passer.

Blues et Ghorba

Algérien, anagramme de galériens.

"C'est ainsi que la France nous pénètre tous jusqu'aux os.
C'est de la folie, c'est comme de boire ou de jouer, c'est un petit ver qui creuse en nous des galeries comme à la mine.
Quand je pense maintenant à tout ce que j'ai couru,
à tout ce que j'ai attendu, à tous les voyages que j'ai faits,
à tout le monde supplié, il faut vraiment être enragé!
Tout cela rien que pour pouvoir arriver en France.
Moi qui croyais que la France ce n'était pas l'exil!
Ils ont beau plaisanter, quand ils reviennent au pays, sur la terre natale qui leur est devenue la terre étrangère,
l'exil c'est toujours l'exil.
Quand ils sont pris dans l’obscurité, ils disent bien: le pays m'est devenu l'exil. El ghorba,
Au fond, on ne les croit pas..."

(in "La double absence", Abdelmalek Sayad, ed du Seuil)

Entre feux

L'Algérie:

"Les hommes fusillés tirent la terre à eux
et bientôt les vivants n'auront plus où dormir." Kateb Yacine

La France:

Ici
Déjà venu d'ailleurs
Déjà passé par les blessures
Du temps
Déjà en mouvement

Ici
Pour le non lieu
D'après la griserie des origines
Les ferveurs de l'identité
La fièvre de l'appartenance

Ici
Comme départ volé
Etape brûlée
Infini effacé
Hors la loi du retour
Hors la loi tout court.


alors, l'enfant qui tient un lézard niché dans sa main demande à l'homme:
"Et toi, quand tu seras mort, tu
voudrais être enterré où?"
Le lézard est calme, il a le ventre rouge.

l'homme répond : " Je ne sais pas."

Terre de naissance, terre d'accueil

Je vous écris d’un endroit reculé, un village perdu dans la campagne de France.
Je suis assis à une table dans un lieu de travail. Dans la pièce qui jouxte celle où je suis et dont aucune porte ne me sépare, une grappe de jeunes gens silencieux. Ils regardent des images. Les palettes qui brûlent sur un chantier, des routes, de la boue, des champs, des constructions neuves, des tombes, des rues, des animaux, un étang, des ruisseaux, des traces sur un arbre abattu, A aime D avec une flèche qui transperce un cœur, des engins de terrassement, grands comme des maisons, comme ceux qu’on voit dans les reportages sur les Territoires Occupés, des engins colossaux, dont le diamètre des roues profondément crantées dépasse la taille des hommes, des monstres, venus du pays de Gulliver pour écraser ceux qu’on ne veut plus voir, les petits de Lilliput.
Les jeunes gens écoutent la parole de témoins. Ils recherchent les traces d’une cité engloutie. Ils sont aux aguets.
Un poste de télévision diffuse les voix et les sons de la vie.
Je ne vois rien, mais j’entends des voix. Je fais mon travail, j’écris et elles m’habitent
Les jeunes gens ont la vingtaine. Par la fenêtre, du son me parvient de l’extérieur. Un bruit de ballon. Je vais voir ; ce sont deux enfants qui jouent sur un vrai terrain de foot. Dix douze ans. J’ai joué au foot quand j’étais gamin sur des terrains labourés, tantôt demi-gauche tantôt ailier. Trop frêle pour faire arrière, et puis les Algériens étaient redoutés parce qu’ils marquaient des buts alors on me mettait vers l’avant. Pendant la guerre, pendant les guerres, on met toujours certains plus que d’autres devant. Première chair à canon. Monte et tire au but, Monte Cassino. L’équipe des Algériens gagnait souvent la coupe dans les tournois inter-services de l’usine.


Les Algériens bossaient en enfer, mais ils gagnaient la coupe et ne l’emmenaient pas à la maison. Quelle maison ? Ils dormaient dans une baraque à quarante au Camp Russe. Oui au camp!
Où la mettre, cette Coupe argentée qu’on n’a pas volée. Où aligner toutes les coupes gagnées parce qu’il n’y en a pas qu’une ? Où ? On a si peu de place, que sa garde-robe - c’est un grand mot, mais pourquoi pas, puisqu’une "abaya" ressemble fort à une robe, après tout ! Où la mettre quand on a si peu de place que tous les vêtements, l’unique ‘abaya comprise tiennent dans une seule valise glissée sous son propre lit dans la chambrée et qu’on ne peut pas faire autrement. Rachid Mekhloufi, un Oranais, roi du stade à St Etienne, tous avaient sa photo.
Stade de Colombes, finale de la coupe de France : FC Toulouse-SCO Angers, 6–3. Les" khouyas" ont dansé sur le terrain comme des chats et donné le tournis à la défense du SCO. Ils ont marqué deux des six buts de Toulouse et de quelle manière ! tous les Arabes pouvaient vous dire leur nom, Bouchouk et Brahimi le nom de ces Algériens, des pieds magiques, algériens, un beau match, un public heureux, du peuple, le monde ouvrier.
Les sidis buteurs du match de Coupe, de vrais sidis (en arabe, ça veut dire Monsieur), sont les idoles des vainqueurs de coupe du tournoi de l’Usine. Et ce jour-là, Le 26 mai 1957, j’avais 4 ans, installé à la tribune d’honneur, à côté du président de la République, le Bachagha Chekkal, un pantin, représentant « pour du beurre » les indigènes musulmans d'Algérie. Il assiste au match. Dans les hourras qui accompagnent le but de la victoire, le bachagha est abattu dans le stade de Paris par des tireurs du F L N. Des ouvriers, de simples manœuvres, comme ceux des chambrées, ceux des vallées de Lorraine, installés en France mais valise sous le lit, comme prêts à repartir. Mais on ne repart que si on a fait fortune, un peu fortune avec plusieurs valises et quand même quelques cadeaux au moins. C’était un mensonge, en France on ne ramassait pas l’or à la pelle. Ils ne sont pas repartis. On ne pouvait pas les voir. Comme on dit : "J’peux pas te voir". Ils sont devenus invisibles, fantômes vivants, absents et plus qu’absents, doublement absents.
Quelques années plus tard, indépendance de l’Algérie.


Si je parle d’Algérie c'est que je suis Algérien de naissance, Français de papiers depuis peu, trois ans. L’administration républicaine a mis trois ans pour m’accorder le passeport estampillé France, couleur Bordeaux , vin vieux. Couleur sang séché. Trois ans. J’en ai quarante-cinq et plus passés en France, pas de casier judiciaire, une profession respectable, deux enfants nés en France de mère Française et on met tout ce temps pour vérifier que j’existe pour de vrai et que je suis sans danger. Passeport. Passe-Port. Au même moment un ami Écossais avait sa naturalisation en trois mois. Deux poids, deux mesures, comme au Palais de Justice.

Et aujourd’hui en France, c'est la guerre aux autres, au bord de la guerre civile.


Le jour de l’indépendance, sur des tréteaux installés devant la cour d’un foyer d’Algériens un jeune homme, mon frère, réapparaît au grand jour. Je suis au pied de l’estrade. Il chante, habillé avec les vêtements des maquisards algériens, la chanson de Johnny, « retiens la nuit… » Mon frère adore Johnny, l’idole de tous les jeunes, comme les soldats alliés pouvaient adorer « Lili Marlène ».
Retiens la nuit, entre France et Algérie, les amoureux, Le dernier instant. Leur dernière nuit. Près d’un pont de bois, au bord la Moselle, campement gitan et mon grand frère avec sa douce, une gitane de France. Une princesse. J’étais tout petit, je ne l’ai vue qu’une fois. Un rêve de femme. Un rêve.
Ma mère me transporte dans un autre lit pour libérer une place à Mohamed, le fils clando. Il repartira avant l'aube. Retiens la nuit... Dernière nuit. Mon grand frère avait dix huit ans, « Gigi l’amoroso… » d'une princesse en roulotte. Dix-huit ans. Peu de temps après, il rejoint l’Algérie, nedjma ou ch’har, l’étoile et le croissant, rouge sur vert et blanc, son pays, libre. « Houria ! » .


Et la nuit est restée sur des centaines de milliers d’Arabes de France qui eux ne sont pas repartis. Et des cousins sont venus du bled, d’autres sont nés ici et tous sous le nuage toxique, dans l’odeur de sang, dans la nuit noire.

Terre de naissance. Terre d’accueil. Ma terre d’accueil est la terre de naissance de mes enfants.
Et moi je déroule pour un film deux morceaux de peau qui enserrent un secret.

écrit en résidence à Lussas

L'usine fantôme.

Comme une planète incandescente, la gueule d’un convertisseur apparaît au haut du cadre. Elle bascule lentement de haut en bas comme un soleil qui se couche. Le disque de métal en fusion occupe toute l’image.

Je suis sur la route, sur les traces de mon père, des lieux où il a habité avant de nous faire venir d’Algérie. Sur le tableau de bord, une photo de famille. C’est moi en 1963, je suis à côté de mon frère qui porte un plus jeune dans ses bras. Le drapeau algérien est punaisé sur le mur derrière nous.

J'ai trouvé dans les archives de l'usine une lettre: « Monsieur le Directeur de l’usine, mon père qui était en France pendant 4 ou 5 ans…travailler tranquillement et nous écrire toujours il envoyer de l’argent pour vivre. Mais de l’année dernière ne veut pas nous écrire. jusqu’à ce jour aucune réponse je pense si mon père est encore en vie ?…De ça je vous demander sa recherche …car c’est vous êtes nos deuxièmes parents. ».
L’usine est muette. Elle ne répond pas. Elle a disparu.


À part l’église, je ne reconnais plus rien à Hagondange. Dans le bois où je jouais, il y a un Las Vegas local. Les anciens sidérurgistes ont été reconvertis en croupiers ou gardiens de zoo. L’ancienne pontonnière de l’usine, celle qui faisait rêver quand elle amenait le pont roulant au dessus de soi et qu’on s’empressait de servir pour qu’elle vous sourie, est aujourd’hui âgée. Elle est peut-être une des dames de vestiaire du casino. On n’est pas à Nice ou Monte Carlo. Ici, ce sont d’anciens ouvriers qui officient et c’est l’argent des retraités qui nourrit les machines à sous. Dans l’usine à rêves payants, entre les quelques arbres qui demeurent une foule circule en direction du zoo, de la piscine, de la brasserie, des thermes ou des salles de jeu.

Vallée de l'Orne. J’ai pris une chambre au dessus d'un café. Du monde à l’heure de l’apéro, les jours de match aussi, sinon c’est très calme. La fenêtre de la chambre donne sur la rue. En face, une boutique de la Française des Jeux. Ça n’arrête pas d’entrer et sortir. Des pauvres à pied. Des femmes des hommes, beaucoup de vieux. Même sans l’usine, il reste encore le monde de l’usine, Le visage des petites gens n’a pas changé.
J’ai mis la petite table face à la fenêtre. Ma petite chambre est équipée d’un téléviseur. Il y a mille et une chaînes. J’ai coupé le son. Je ne regarde plus, mais j’entends les voix et elles m’habitent. J’écris pour mes fils : « je suis passé dans la rue de la gare à Mondelange, la maison a changé, une vitrine a été murée, mais le marchand de cycles est toujours là en face. Je suis dans les paysages de mon enfance et je me laisse visiter, envahir…


Un ouvrier s’extrait de l’obscurité d’une halle sombre. Il porte un casque de chantier et charrie une brouette chargée de minerai. C’est un Arabe. Il s’approche et ses mouvements se ralentissent. Comme s’il sentait une présence, son visage se relève et son regard se pose sur nous. Il regarde avec insistance vers l’objectif. Il esquisse un sourire. L’image se fige sur le visage de l’ouvrier arabe puis elle s’efface peu à peu.
J’enfile des vêtements de travail posés face à moi sur une brouette pleine de charbon. Le charbon scintille. Éclairé par une flamme qui vacille, je m’habille rituellement comme un acteur met son costume, je vérifie le tombé du col du bleu, puis je coiffe le casque de chantier. J’empoigne la brouette. Elle couine. Je relève la tête et le visage de l’ouvrier réapparaît et se mêle au mien : « ya abba… père ».
Tôt le matin, par ma fenêtre, la rue est déserte.


Le portail du château « de Wendel » est en fer forgé. Il est cadenassé. Il rouille. On devine derrière, à travers la végétation qui l’envahit, une portion du toit. Presque accolées, il y a des halles désaffectées, des cheminées, un cheval de fer rouillé, de grands bâtiments. Les restes de l’usine locale. Le château des Maîtres est mangé par les ronciers et le lierre. On n'embauche plus au "Bureau Central". Ici quand c’était jour de paie, les routes d’accès étaient bloquées par des dizaines de fourgons de police. L’argent arrivait en liquide. Des camionnettes à la queue leu leu le transportaient. Le monde a changé. L’argent, c’est un numéro de compte et l’acier fait la une dans la rubrique bourse. L’usine ne tourne plus ici. Les portes sont muettes, les vitres sont brisées. Plus besoin d’attendre , il n’y a plus rien à distribuer.


Sous le ciel de Moselle, au petit matin, les couleurs du parc des Schtroumpfs sont criardes, saturées. De gros bonshommes bleus déambulent dans le parc de loisirs. Les manèges tournent. Le parc est vide de visiteurs et on voit haut, tout là-haut les montagnes russes avec les entrelacs de rails. Ce que j’ai pu jouer au bord de la voie ferrée !
"J’ai huit ans, le ciel est rouge et je fais le funambule sur le muret qui borde la voie. Je tombe et ma tête cogne le gros boulon d’une traverse. Je reste sonné. Il fait froid, il gèle, ma peau s’est collée aux rails. Une motrice passe. Tout près. Je l’entends comme dans un rêve, tchou tchou tchoum, tchou tchou tchoum…
J’aime le bruit des trains. La main sur la tête, pleine de sang, je rentre en Algérie maison. La France, c’est dehors, Léon, Gino, Thaddée, les tranches de pomme distribuées par l’instituteur, la voie ferrée, l’usine et quand je pousse la porte de la maison, c’est l’Algérie, la nourriture, les gestes de tendresse, les odeurs, les couleurs et la langue : « Ouin Kount, Ki qassiy’tek, Wach bik ? », c’est ma mère en habit d’indienne, ma mère tatouée. « Rien, hatta haja, j’ai rien. » Elle me dit : « Mohamed a un appareil photo, viens… viens pour la photo. » Je fais le fier, on ne voit pas le sang qui coule.


Ce matin-là, comme tous les matins, l’air est brumeux, plein d’odeurs mêlées, charbon, métal, souffre, manganèse, rouille ; le ciel s’illumine des scories en flammes que crache les convertisseurs. Un feu d’artifice ! L’usine est partout.
La cimenterie désaffectée, mon terrain de jeu, je joue à la guerre. Je suis barbouillé de blanc et planqué dans le dédale de bosses, de vrais igloos! je fais des tunnels dans la chaux. Je suis un fellagha et je meurs « pour de rire ».
Des hurlements, des halètements, des martèlements sourds, des coups de canon ! C’est la bête géante qui beugle de toute sa gueule. Elle dort sous les grandes halles de l’usine. Elle mange de l’homme, je le sais. »
Au parc des Schtroumpfs, il y a une fusée qui peut vous expédier en l’air pour quelques pièces. Il faut payer pour venir ici maintenant. Les hommes bleus du loisir ont remplacé les hommes en bleu de travail. Mon père travaillait exactement à cet endroit, nettoyage des bouches de hauts-fourneaux. Il habitait avec 560 autres Algériens dans les camps de l’usine, dans l’usine, ici.
« Le Camp A adossé aux hauts-fourneaux est isolé de la route par une palissade surmontée de fils de fer barbelés. Pour s'y rendre, Il faut parcourir deux kilomètres de terrain vague, à partir de la cité ouvrière où sont logés les ouvriers européens et leurs familles. Une petite guérite, installée à l’entrée du camp, est occupée en permanence, nuit et jour par un garde européen de l'usine en uniforme, quelquefois armé. »

Une coulée d’acier. Elle disparaît et réapparaît sous la forme d’un lingot dont le rougeoiement se dissipe peu à peu.
L’écran du cinéma s’anime, on voit une voiture qui roule très lentement ; les deux côtés de la route sont boisés, un panneau signale « Cité Radieuse ». Le paysage qui défile sur l’écran s ‘efface peu à peu. Nous étions en mouvement nous sommes maintenant arrêtés dans un paysage de neige et la neige devient noire.
Un parallélépipède glisse sur un tapis roulant. le métal en fusion s’effrite et s’effondre au fur et à mesure.


J’ai retrouvé ma chambre au-dessus du café. C’est la nuit et je suis habité par les vieux ouvriers arabes que j'ai rencontré dans la journée. Une 404 s'est garée sous ma fenêtre. Il y a des reflets sur le capot. C’est désert autour Quelqu’un est assis à l’arrière. On le devine à une braise qui rougeoie et à un filet de fumée qui s’échappe par une fenêtre latérale. Face à la voiture, il y a l’Avenue de la république. Elle est fantomatique. Quand une silhouette apparaît, elle est comme au ralenti. Parfois une gerbe d’étincelles vient y mourir, comme si l’usine disparue déversait ses scories. Je devine les formes d’un visage, celui d'un homme âgé mais la voix que j’entends est celle d'une jeune femme : « Mon père m’a dit qu’il y avait une baraque ici, une sorte de grange en tôle. Les ouvriers y dormaient en roulement. Un jour, elle a brûlé. Et puis, il y avait des chambres au dessus des cafés. Des cafés, il y en avait plein l’avenue. Mais il ne veut pas me raconter tout. Il y a une sorte de pudeur, la conversation est limitée surtout quand il est question de ça. Il n'ose pas me dire qu'il vivait pratiquement là, dans les cafés. Mais moi je me souviens qu'il rentrait au petit matin. J'ai vu une fois mon père ivre quand j’étais gamine. J’ai demandé à ma mère qui lui enlevait ses chaussures, pourquoi il était dans cet état.
Je me souviens encore de la honte qui apparaissait sur son visage. Ma mère ne m'a pas dit qu'il était ivre. Elle riait. Et moi, je ne le reconnaissais pas. Aujourd’hui, il vieillit. Je ne l’ai pas connu.
C’est pas très marrant, t’as pas de la musique ? »
Pendant les paroles de la jeune femme, la voiture a remonté la rue. Elle a glissé comme dans un rêve. L’avenue est déserte, les façades défilent, c’est décrépi, muré, éteint. Un fourmillement de petites lumières, il faut s’arrêter pour céder le passage à une armada de deux roues : bicyclettes et mobylettes, casques de chantiers, musettes. Comme une sortie d’usine.

Une photo de mariage faite à la fin des années soixante. On voit les traces de déchirures. Elle a été recollée.


Intérieur de voiture . Le poste autoradio diffuse les informations. Une jeune femme vient s’asseoir. La voiture démarre.
« Petite, quand l’usine faisait son bruit si particulier, j’avais tellement peur que j’arrêtais de jouer et je regardais instinctivement dans toutes les directions pour voir si une ogresse ne se précipitait pas sur moi. Plus tard, même plus grande, je me disais qu’elle était retenue prisonnière dans les tours et, même prise de pitié, j’étais encore effrayée. »La voiture s’est arrêtée. Devant nous l’autoroute et derrière celle-ci, les immeubles à étages. Une tour domine l’ensemble « Avec mes voisins, ceux qui habitaient la même tour, on avait tous la même histoire d’immigrés. Dans l’immeuble, un jour, une femme est venue, elle voulait se jeter du sixième étage à l’aube, en hiver. Une voisine l’a vue, heureusement ! Elle n’habitait pas l’immeuble. On se demandait souvent ce qui l’avait poussée à venir ici pour en finir avec la vie. Peut-être pour épargner sa famille ; elle se disait peut-être que l’immeuble était un décor assez désespérant pour que son geste passe pour banal. »

Des enfants posent dans un jardin ouvrier. Ce sont des fillettes, des sœurs. Derrière elles, une cabane de jardin en palettes, les piliers sont des traverses de chemin de fer. Son d’une radio : un bruit d’hélico perturbe l’écoute.« accoudé à la fenêtre de son appartement situé au rez-de-chaussée, Karim chauffeur de taxi observe les dizaines de fourgons de CRS se déployer aux abords de sa cité…Nathalie réveillée par un hélicoptère des forces de l’ordre qui surveillait le secteur avec son puissant projecteur ….« j’habite dans une tour au quatorzième étage et c’est comme s’il était tout près de moi en fait …on a l’impression qu’on se retrouve en pleine guerre civile et qu’on nous a envoyé toute l’armée sur un seul quartier….»

Soir. Sur le pont de fer qui enjambe la voie ferrée, TAHAR est perdu en pensée face aux alignements de rails. Un train de marchandises défile sous lui. Il siffle au passage. Sur la Motrice rouge est écrit SOLLAC (c’est le nom d’une des usines encore en activité de la région). Le train s’éloigne. L’ombre de TAHAR marche le long des voies. Elle se dirige vers deux wagons qui sont comme oubliés au bout d’une voie de garage. Ce sont d’anciennes voitures de « micheline », pour le transport de voyageurs. Elles sont désaffectées.
L’ombre sait où elle va. Elle y va lentement, revient plusieurs fois sur ses pas en regardant le sol, semble chercher quelque chose. Elle grimpe sur le marchepied pour regarder à l’intérieur et reste longtemps comme suspendue au wagon.

Je viens de lire sous la plume de François Maspéro : « si on n’espère plus, on n’est plus des êtres humains. »

Une fonderie désaffectée bordée par la voie ferrée.
La Peugeot est stationnée de l’autre côté de la voie. On voit poindre des lumières faibles. Ce sont les veilleuses d’un groupe de voitures qui arrive silencieusement par la petite route qui longe la voie. Toutes les voitures viennent se ranger côte à côte face aux bâtiments déserts. Elles mettent les pleins phares. Une grande voie de lumière est tracée, qui mène à l’usine. Des jeunes sortent des voitures. Quelques-uns traversent la voie ferrée. Ils plantent un panneau « Avenue de la République».
Sur une bande son prise dans un foyer, porte battante, voix et langues diverses et choc des dominos sur les tables, un saxophone lointain joue.
Cela ressemble à un tournage.
De tous côtés des dizaines de jeunes, garçons et filles s’extraient du fantôme d’usine. Ils en sortent « comme par enchantement ».
Par la voie de lumière, ils viennent vers nous. À leur passage, les rares touffes d’herbes prennent des couleurs vives. Certains d’entre eux semblent esquisser des pas de danse.
Le son du saxophone s’est au fur et à mesure rapproché et d’autres voitures sont arrivées. Elles chargent tout le monde et s’en vont portières ouvertes en klaxonnant. Youyous de femmes et chanson d’accueil des mariés.
« Hâhi jât ! hâhi jât … la-voilà, la-voilà …